La primera se refiere a la reciente publicación de la correspondencia amorosa de dos gigantes de la literatura alemana del siglo XX: Ingeborg Bachmann y Paul Celan (por supuesto, teniendo en cuenta la lentitud editorial en estos casos, supongo que no disfrutaremos de una traducción al español probablemente durante muchos años, aunque daría lo que fuera por equivocarme). Una historia de amor tremendamente complejo que casi no había trascendido hasta hace relativamente poco tiempo. Como se ha comentado en Alemania, es una verdadera suerte que los herederos hayan permitido su publicación 15 años antes de la fecha prevista en un principio. Una correspondencia que posee un gran interés por la relación en sí misma y, por supuesto, también por las huellas que dejó en la obra de ambos. No he podido leerla todavía, pero las reseñas en Alemania no dejan lugar a dudas acerca de la importancia del libro (en total unas 400 páginas). El encuentro y primera etapa amorosa tuvo lugar en la Viena de la posguerra en 1948, entre una estudiante de doctorado aún desconocida y un poeta ya reconocido. Esta, por así decir, asimetría de estatus se iría invirtiendo poco a poco y haría evolucionar el primer y breve encuentro hacia una amistad (durante la cual Celan se casó en París y Bachmann tuvo otras relaciones) para desembocar en un resurgir amoroso en 1957 y el posterior distanciamiento definitivo en 1961. Esta correspondencia que ilustra una relación oscilante entre amor y amistad, con otras personas implicadas en relaciones con ambos, es una joya única. Además de la información que nos revelan las cartas acerca de las obras de ambos, génesis y desarrollo pero también episodios que se incorporarían, literariamente deformados, en ambas obras, también tenemos testimonios acerca de sucesos importantes del mundo literario alemán, como las reacciones hipersensibles de Celan a las críticas severas (por ejemplo, de Günter Blöcker o el famoso “affaire Goll”). Como decía, espero equivocarme sobre la traducción, pero yo no voy a esperar…

El segundo tema es la larga entrevista a Susanne Lange en el FAZ ([Frankfurter Allgemeine Zeitung, realizada por Paul Ingendaay], gracias a Der Umblätterer por la referencia), la traductora de la nueva edición alemana del Quijote editada en Hanser Verlag. Se trata de un trabajo que ha durado cinco largos años y que ha podido realizarse gracias a una beca suiza (Zuger Übersetzerstipendium). Este trabajo era necesario porque las traducciones alemanas disponibles del Quijote, con una sola excepción, databan del siglo XIX. La entrevista relata con detalle la complejidad de una tarea que tenía que salvar la cuestión de cómo verter el lenguaje del siglo XVII al alemán del XXI, que debía distinguir los niveles estilísticos y lingüísticos del original (el habla de Sancho Panza en contraposición al estilo de Don Quijote) y que ha tenido que inventar incluso nuevos refranes para traducir de algún modo la querencia de Sancho por los dichos. Susanne Lange pone un ejemplo de sus reflexiones al traducir “el caballero de la triste figura”:

„Ein kleines Beispiel“, sagt sie: „Es versteht sich durchaus nicht von selbst, was ‚triste figura‘ genau bedeutet. Traurige Gestalt, würde ich sagen. Aber nicht alle haben es so übersetzt. ‚Figura‘ kann nämlich auch ‚Gesicht‘ bedeuten. Und es wäre nicht falsch, ‚triste‘ mit ‚jämmerlich‘ oder ‚kläglich‘ zu übersetzen. Der Begriff ‚traurig‘ scheint mir aber repräsentativ für die doppelte Sichtweise des ganzen Romans zu sein, denn die Außenwelt sieht Don Quijote auf die eine, er selbst sich auf eine andere Weise. Vor sich selbst ist der Ritter von der traurigen Gestalt ein nobler Melancholiker.“

Se trata sólo de un ejemplo de las dificultades que ha resuelto esta traductora que reside en Sabadell. Mis felicitaciones por haber vivido para contarlo y seguir soñando todavía con la novela.

Tercera parte del título: vuelvo a Peter Schneider y el Hay Festival de Segovia. Manuel Rodríguez Rivero da en su última columna semanal un interesante giro (y proporciona una nueva perspectiva) al encuentro con Schneider. Recuerda la, digámoslo suavemente, modesta suerte de sus libros en España. A su excelente novela Lenz (publicada en 1976 por una aún embrionaria Anagrama) no le siguieron grandes éxitos en España. Rodríguez Rivero se queja del relativo abandono del autor por parte de los editores sucesivos, quizás por no ser un autor excesivamente mediático ni conseguir unas ventas sobresalientes. Pero la obra de Schneider documenta magistralmente una época de la historia alemana (los años de plomo desde finales de los 60 hasta finales de los setenta en que una gran parte de la izquierda radical alemana abrazó la lucha armada y la Baader-Meinhoff mantuvo en vilo a la entonces aparentemente modélica democracia federal. Todo esto está, por cierto, de actualidad en Alemania por el film Der Baader-Meinhoff-Komplex). Su última aproximación, el ensayo autobiográfico Rebellion und Wahn (no sé si la traducción propuesta “Rebelión y quimera”, es aquí la más adecuada) merecería, desde luego, mucha mejor suerte. Señores editores, tomo el testigo y les envío una recomendación desinteresada…

Esta introducción, escrita, como diría mi admirado Manuel Rodríguez Rivero, con bastante mala leche, debe servir para poner en antecedentes, en “ambiente”, a los lectores de este post. Precisamente Rodríguez Rivero acaba de publicar en su columna semanal Sillón de orejas en El País del 12 de julio una alusión que me viene al pelo para entrar en materia:

“Siempre he considerado que el buen traductor es el coautor del libro en la lengua de llegada, lo que conlleva dos enormes responsabilidades: la del propio traductor y la del editor que lo contrata. En este país contamos con excelentes traductores, pero el intrusismo y la hipertrofia de la oferta han producido cierta trivialización del oficio entre los menos escrupulosos de ambas partes. Salvo excepciones, el salario de los traductores ha permanecido próximo a la congelación en las últimas dos décadas: las tarifas que algunos editores ofrecen a los traductores de inglés o francés no están muy lejos de las que se pagaban en la década de los noventa. Claro que si un buen traductor rechaza aceptar sueldos de miseria o ridículos derechos de traducción, el editor oportunista levanta la correspondiente piedra y -¡sapristi!- aparece una docena de aficionados dispuestos a decir que sí a esas mismas condiciones con tan desbordante entusiasmo como (en general) escasa competencia. Por eso uno se encuentra a veces con traducciones que venga Dios y las lea (y que nadie en la editorial se ha tomado la molestia de revisar). El darwinismo del mercado editorial ha provocado que los traductores sean, de todos los profesionales de la cadena del libro, los que menos han disfrutado del crecimiento de la tarta en años pasados: incluso algunos de los mejores han terminado desertando, cansados de esperar reconocimiento tangible para su trabajo. Recuerdo que una excelente traductora de Henry James me decía hace tiempo que ganaba más traduciendo un folleto para una multinacional que una novela de mediana extensión para una editorial importante.”

No puedo suscribir con mayor entusiasmo este fragmento, además de subrayar mi total acuerdo con la “excelente traductora de Henry James”, cuyas experiencias en el mundo profesional he compartido y sigo compartiendo. Lo que dice es tan cierto como que somos unos seres perplejos y perdidos en el universo. Anteriormente también Javier Marías, entre otras figuras destacadas, ha expresado con bastante ironía (o debo decir causticidad) sus opiniones a este respecto en bastantes ocasiones, no hace falta que repita ahora yo sus quejas más que justificadas.

Y como yo también sigo leyendo libros traducidos, en ocasiones me encuentro con lamentables desaguisados publicados por editoriales de primer nivel. Por ejemplo, me viene ahora a la memoria la tremenda dificultad que ha representado para mí la lectura de la biografía de Adolf Hitler publicada por uno de los grupos editoriales más importantes de este país. Para que no se pueda decir que quiero hacer sangre gratuitamente, no voy a decir ni quién es el traductor, ni en qué editorial está publicada, ni quién es el autor original (ni siquiera si es o no alemán). Pero sí voy a explicar con algunos detalles los efectos desastrosos que produce una mala (pésima) traducción de un libro que, creo, es lo bastante importante para la historiografía como para merecer un mejor tratamiento, máxime, como decía, si está publicado en un importantísimo grupo editorial.

• Los errores repetidos de sintaxis hacen que en muchas ocasiones una frase resulte completamente ininteligible.
• La traducción deficiente, o francamente incorrecta, de términos clave de un texto produce la extraña sensación de “flotación del sentido” en el lector. A la larga, a medida que el lector avanza en la lectura de un libro tan voluminoso (más de 1.000 páginas), el efecto es una perplejidad creciente que, por supuesto, se achaca al autor, que es quien a fin de cuentas (para el lector español medio) ha escrito el libro.
• Las consecuencias para el lector son la relectura constante para poder comprender el texto (un traductor o alguien que conozca bien el idioma original puede intentar traducir a la inversa para extraer el sentido original). El lector empieza a sentir la lectura como una pérdida de tiempo, como un ejercicio confuso que le produce una animadversión creciente contra el texto, hasta que quizás lo deje a un lado, harto de luchar contra él.

Esto me produce una tremenda tristeza. En mi caso, después de más de 400 páginas de auténtico sufrimiento (ya que el tema me interesaba), decidí tirar el libro, literalmente, a la papelera en un ataque de ira y comprar el original alemán para enterarme de verdad de las opiniones del autor (otros 25 euros del ala). Sinceramente, creo que no hay derecho. Del mismo modo que los efectos de una buena traducción pueden traducirse en el incremento de las ventas de un libro (lo cual, dicho sea de paso, nunca revierte en beneficio del traductor), el efecto de una mala traducción en un libro puede ser nefasto. ¿Es posible que muchas editoriales, con su bastante generalizada política de reducir costes empezando por el eslabón más débil de la cadena, no se den cuenta del mal que hacen, a largo plazo, a la cultura en general? Debo decir que aunque me duela, la respuesta que tengo a estas preguntas es, por el momento, absolutamente negativa. He desesperado de que se vaya a producir algún cambio positivo en el futuro inmediato. Como siempre, el traductor será el primer perjudicado, porque su remuneración no se corresponde con su trabajo y su formación, y el lector será el siguiente damnificado, sobre todo si se ve obligado a “tragarse” un tocho de más de mil páginas “reescrito” por algún malabarista de las palabras.

En fin, dejo aquí constancia de mi opinión y suplico de Vuecencia un cambio de tendencia (con ripio incluido).

Estos dos poemas breves fueron escritos, según parece, en el otoño de 1961, bajo la impresión de la construcción del muro de Berlín y las pruebas atómicas soviéticas de la terrible bomba de hidrógeno. Sus negros tonos y presagios parecen superados ahora, pero olvidamos el horror de las bombas de Hiroshima que nos acaban de recordar unas pocas fotos y que las miles de cabezas nucleares que le servían para iniciar su alegoría histórica siguen desplegadas apuntando a nuestras ciudades. Por otro lado, nuestros oídos siguen tan sordos como entonces, aunque hacia otros temas y otras urgencias. Merece la pena escuchar con atención su mensaje…

A LOS SORDOS OÍDOS DE LAS GENERACIONES

Era un país con cien fuentes.
Llevad agua para dos semanas.
El camino está vacío, el árbol quemado.
La desolación absorbe el aliento.
La voz se convierte en arena
y se arremolina alta y sostiene el cielo
con una columna que se desmorona.

Después de mucha distancia otro río muerto.
Los días vagan por el junco
y arrancan lana de los cirios negros.
Y una piel de verdín tapona
el agujero del agua,
como podrida moneda de cobre allá en el cieno.

Piensa en la lámpara
de la tienda bordada en oro del joven Africanus:
no permitió que su aceite siguiera ardiendo,
pues el fuego arreciaba lo suficiente
para alumbrar las diecisiete noches.

*

Polibio cuenta acerca de las lágrimas
que Escipión ocultó en el humo de la ciudad.
Después cortó el arado
por entre ceniza, hueso y escoria.
Y quien lo escribió, pasó el lamento
a los sordos oídos de las generaciones.

AN TAUBE OHREN DER GESCHLECHTER
Es war ein Land mit hundert Brunnen./ Nehmt für zwei Wochen Wasser mit./ Der Weg ist leer, der Baum verbrannt./ Die Öde saugt den Atem aus./ Die Stimme wird zu Sand/ Und wirbelt hoch und stützt den Himmel/ Mit einer Säule, die zerstäubt.

Nach Meilen noch ein toter Fluß./ Die Tage schweifen durch das Röhricht/ Und reißen Wolle aus den schwarzen Kerzen./ Und eine Haut aus Grünspan schließt/ Das Wasserloch,/ Als faule Kupfer dort im Schlamm.

Denk an die Lampe/ Im golddurchwirkten Zelt des jungen Afrikanus:/ Er ließ ihr Öl nicht länger brennen,/ Denn Feuer wütete genug,/ Die siebzehn Nächte zu erhellen.

*

Polybios berichtet von den Tränen,/ Die Scipio verbarg im Rauch der Stadt./ Dann schnitt der Pflug/ Durch Asche, Bein und Schutt./ Und der es aufschrieb, gab die Klage/ An taube Ohren der Geschlechter.

SALMO

Que de la semilla del hombre
no surja
hombre alguno
y de la semilla del olivo
olivo alguno,
eso hay que medirlo
con el codo de la muerte.

Los que allí habitan
bajo la tierra
en una esfera de cemento,
su fuerza iguala
al tallo
bajo el azote de la nieve.

La desolación se hace historia.
Las termitas la escriben
con sus pinzas
en la arena.

Y no se indagará sobre
una especie
celosamente empeñada
en aniquilarse.

PSALM
Daß aus den Samen des Menschen/ Kein Mensch/ Und aus dem Samen des Ölbaums/ Kein Ölbaum/ Werde,/ Es ist zu messen/ Mit der Elle des Todes.

Die da wohnen/ Unter der Erde/ In einer Kugel aus Zement,/ Ihre Stärke gleicht/ Dem Halm/ Im peitschenden Schnee.

Die Öde wird Geschichte./ Termiten schreiben sie/ Mit ihren Zangen/ In den Sand.

Und nicht erforscht wird werden/ Ein Geschlecht,/ Eifrig bemüht,/ Sich zu vernichten.