Hace poco más de un año, todo Occidente estaba inmerso en una gran fiebre llamada “opulencia aparente”. El dinero parecía fluir sin posible final en las cuentas virtuales de las ganancias en las Bolsas. La economía occidental parecía poder expandirse indefinidamente, como un gran globo que poseyera una piel de elasticidad infinita. Entretanto, el Tercer Mundo seguía inmerso en las mismas hambrunas, las mismas guerras, la misma ausencia de futuro en la que se le ha mantenido durante siglos. Pero todo ello no importaba, sucedía en otro planeta, otra galaxia, otra dimensión. La brutal crisis que nos acaba de golpear nos ha abierto los ojos a la gran fragilidad de nuestro sistema económico: un pequeño virus introducido en un producto financiero dudoso de los Estados Unidos ha terminado contagiando el cuerpo entero de la economía mundial. Colapsado el crédito, los consumidores no pueden comprar, los fabricantes no pueden vender y deben despedir a sus empleados, que engrosan las listas del paro y no pueden comprar, con lo que habrá menos crédito, los fabricantes no podrán vender y deberán despedir a más personas que… Una china en el engranaje económico ha bastado para romper el sueño del crecimiento infinito y devolvernos a la realidad de la finitud: la finitud del crecimiento, la finitud de los recursos, la finitud de la riqueza y, en fin, la finitud del planeta y de nosotros mismos. Hace más de 30 años (concretamente en 1972), el Club de Roma publicó el informe “Los límites del crecimiento”, en el que ya llamó la atención sobre los límites que no podemos superar en un planeta que no es infinito. La primera crisis del petróleo fue el primer aviso de que aquel informe no era mero papel mojado. Posteriormente, el Club de Roma ha publicado varios estudios más sobre el tema ayudando a instaurar el concepto de “crecimiento sostenible” que nos es familiar desde hace más de una década, pero ahora hemos tenido que convencernos todos, incluso aquellos que no querían ver, de que el cambio de mentalidad es una necesidad ineludible, pero ¿seremos capaces de instaurarlo? ¿Serán capaces los políticos actuales de reconocer lo imperioso de los desafíos a los que nos enfrentamos?

Tengo mis dudas, pero es absolutamente cierto que debemos empezar a trabajar seriamente si queremos evitar la catástrofe. No quiero terminar este post de fin de año en tonos negros. El cambio necesario debe partir de nosotros mismos. No existen recetas ni tiempos mágicos, pero este fin de año en el que nos desembarazamos simbólicamente del pasado debe ser el trampolín para el cambio futuro. No es casualidad que el lema político del año: “Yes we can” evoque la necesidad de tomar las riendas de nuestro propio porvenir. Desde mi pequeña atalaya, quiero seguir apostando el año próximo por el arte, en forma de literatura principalmente, entendido como minúscula enzima del futuro.

Como pequeño regalo de Navidad os dejo la voz evocadora de la nueva musa folk Lourdes Hernández (Russian Red) con Jairo Zabala (Depedro) en “Perfect time”, el tiempo perfecto que se avecina…

¡¡Feliz 2009!!

En las últimas semanas, muchos foros y blogs han debatido sobre la realidad del fenómeno Obama; se han preguntado si se trata realmente de un político de otro calibre, del líder que necesita el mundo en estos momentos de grave crisis financiera y económica en los que se echa en falta en toda la política internacional la presencia de personalidades como Martin Luther King, Roosevelt o Kennedy. Se ha escrito que a comienzos del siglo XXI es ingenuo esperar que cualquier político tengo otra ambición que la de satisfacer su propia ansia de poder. Se ha dicho que incluso con la mejor de las voluntades poco puede cambiar en la política americana, pues los compromisos de todo presidente con muy diferentes grupos empresariales y de presión son tan estrechos que su margen de maniobra es mínimo. Se ha mencionado que sería deseable que no existiera la necesidad de que la humanidad dependiera de líderes carismáticos (que en el pasado se han mutado frecuentemente en dictadores sanguinarios o déspotas ambiciosos), sino que disfrutara de un sistema de participación profunda de todos en un entorno de democracia verdaderamente avanzada. No tengo respuesta a todos estos interrogantes, pero deseo que el entusiasmo y la esperanza que ha despertado esta elección sirva para iniciar ese cambio necesario en un mundo globalizado y de una complejidad casi paralizante. En cualquier caso, el mismo hecho de la elección de un presidente de origen afroamericano (no negro, sino representante en sí mismo de la mezcla de muy diversas culturas y procedencias: padre keniano, madre blanca norteamericana, criado en Indonesia y Hawai) representa la magnitud del cambio operado ya en la sociedad americana y en el mundo.

Sin embargo, lo que muchos desconocíamos es que Barack Obama es autor de dos libros muy interesantes que proporcionan un retrato del que va a ser el nuevo presidente del (aún) país más poderoso del mundo:

Obama. Los sueños de mi padre. Una historia de raza y herencia. Barack Obama. Traducción de Fernando Miranda López y Evaristo Páez Rasmussen. Almed Ediciones. Granada, 2008.

Barack Obama. La audacia de la esperanza. Cómo restaurar el sueño americano. Barack Obama. Traducción de Claudia Casanova y Juan Eloy Roca. Península. Barcelona, 2008.

L’audàcia de l’esperança. Barack Obama. Traducción de Esther Roig. Editorial Mina. Barcelona, 2008.

Estos libros, recién publicados en España, han obtenido un gran éxito en Estados Unidos y permiten conocer de un modo absolutamente inusual a un político de la talla de Obama. En el primer libro, escrito a los 33 años, Obama narra el proceso sentimental y de reflexión profunda acerca de sus orígenes que se desencadenó al recibir la llamada de su tía keniana comunicándole la muerte de su padre, que lo había abandonado a los 2 años. El segundo libro trata del proyecto político del entonces senador novato, en el que aboga por una forma diferente de hacer política, alejada del partidismo y basada en la fe, la participación y la “nobleza de espíritu” para construir una democracia verdadera.

La faceta de escritor (relativamente bueno, como se asegura) de Obama resulta una novedad quizás aún mayor que sus orígenes o su capacidad de diálogo y le diferencia un poco más de los políticos al uso, incapaces de escribir sus propios discursos y de articular siquiera sus ideas de modo coherente. Creo que el mejor ejercicio para intentar comprender quién es Barack Obama y qué posibilidades encierra su política es leer lo que ha escrito, empaparse de sus textos como si fuera un escritor más y no tuviera ninguna responsabilidad política. Un ejercicio de comprensión que quizás valga la pena y que debe ser simétrico del esfuerzo que el propio Obama dice estar dispuesto a realizar para comprender las necesidades de sus conciudadanos.

Esta lectura debería complementarse con un examen de su biografía. Ayer por la noche vi dos documentales simétricos de la NBC que proporcionaban un retrato doble de los dos candidatos: McCain y Obama. Después de examinar sus vidas, ambos salían reforzados, porque sus dos trayectorias parecían bastante coherentes, pero mostraban palpablemente las tremendas divergencias en su visión del mundo. McCain ha sido ante todo un militar blanco de buena familia, primero altanero y después torturado y llevado al borde de la muerte para convertirse en un político conservador y siempre independiente con una trayectoria conciliadora que contrasta con su dura campaña presidencial. Pero al fin y al cabo, se trata de un hombre del pasado. Obama, por el contrario, es un hombre de su tiempo, un innovador que no contempla las contradicciones de su época únicamente desde un punto de vista intelectual, sino que las ha experimentado en su propia carne. Yo destacaría que Obama no es un afroamericano típico, sino una mezcla perfecta de las razas y tendencias presentes en la sociedad americana. En mi opinión, es tan blanco como negro (la procedencia de sus padres lo demuestra claramente) y éste es precisamente su mayor activo. Clasificarle excluyentemente como afroamericano es desconocer la gran influencia que ejerció su abuela materna, recientemente fallecida, sobre él. Y como señala Lluis Bassets en el artículo que cito, su compromiso, su biografía es más radical que sus ideas. Y esto es una buena señal. No obstante, desde el punto de vista europeo, no debemos olvidar nunca que es el presidente de los Estados Unidos y que su primera misión es seguir defendiendo los intereses de su país. Y en segundo lugar, que las políticas del partido demócrata americano se sitúan a la derecha de la socialdemocracia europea.

Y ahora, dejémosle trabajar.

Sánchez Ron, uno de nuestros más eminentes historiadores de la ciencia, introduce su perspectiva con una cita de 1918 de… Albert Einstein!!!:

“En principio, creo, junto con Schopenhauer, que una de las más fuertes motivaciones de los hombres para entregarse al arte y a la ciencia es el ansia de huir de la vida diaria, con su dolorosa crudeza y su horrible monotonía; el deseo de escapar de las cadenas con que nos atan nuestros, siempre cambiantes, deseos. Una naturaleza de temple fino anhela huir de la vida personal para refugiarse en el mundo de la percepción objetiva y el pensamiento.”

Como bien señala el autor, esta idea de Einstein sorprende por su idealismo, en un sentido llano, y no responde, salvo contadas excepciones en reductos rabiosamente aislados, a la realidad científica, ni en nuestros días, ni tampoco en los de Einstein. Pensando sobre ello, creo que quizás Einstein se vio liberado de los sinsabores de la lucha feroz en las universidades o centros de investigación mientras reflexionaba en bastante soledad acerca de los conceptos físicos que le llevaron a realizar sus primeros descubrimientos, que fueron capitales para el desarrollo de la teoría de la relatividad. Puedo imaginarme a Einstein, bien protegido en su aburrida oficina de patentes en Berna, reflexionando acerca de las paradojas no resueltas por la física del siglo XIX para encontrarles una solución. Quizás, para su personalidad tímida hubiera sido contraproducente haber empezado sus investigaciones en cualquier universidad alemana de su época. Así, resulta paradójico que sus años de existencia gris y anodina probablemente le protegieran de un modo que él nunca pudo sospechar. Posteriormente, cuando Einstein desarrolló su carrera en las mejores universidades americanas, ya era una figura indiscutible y accedió directamente a las cátedras más eminentes.

Este ideal perseguido por Einstein, contrasta, según relata Sánchez Ron con mano maestra, con los entresijos de la investigación científica actual y, en particular, con las trayectorias de Craig Venter, el padre de la secuenciación del genoma humano, y de James Watson y Francis Crick, codescubridores de la estructura del ADN. Venter participó desde muy pronto en el proyecto público del Genoma Humano, liderado entonces por sus otros dos colegas. Sin embargo, Venter se separó bastante pronto de aquel proyecto para empezar a trabajar con los fondos privados de fundaciones y empresas privadas antes de fundar su propia compañía, Celera Genomics, con la que conseguiría ser el líder de la secuenciación y terminarla antes que sus rivales. Venter, además de ser, sin duda, un gran científico, posee una habilidad sorprendente para moverse en el complejo mundo de las inversiones científicas y los patrocinadores y conseguir financiación para sus proyectos. Hace poco, Venter ha publicado su perspectiva sobre esta historia científica en su autobiografía: A Life Decoded. My Genome: My Life (Una vida descodificada. Mi genoma: mi vida). Uno de los aspectos más sobresalientes de este libro es, probablemente, el relato de la “ambición, lucha por el poder y el dinero, envidia, tácticas ventajistas, mentira” que achaca a sus rivales Watson y Crick. Como reconoce Sánchez Ron, se trata tan sólo de una parte de la historia, pero el simple relato, comparado además con el libro de Watson The Double Helix (La doble hélice), en el que salen a la luz tácticas poco limpias que le permitieron realizar el descubrimiento de la doble hélice del ADN, traza un retrato de la investigación científica que, para mí, resulta preocupante.

El descubrimiento de aquellos entresijos de la investigación también nos produce un escalofrío al pensar en las consecuencias que la investigación sobre el genoma puede tener en el futuro sobre la vida humana. Creo que tenemos que ser conscientes de que será inevitable que la investigación biológica siga avanzando hacia la creación de la vida artificial. Esto tendrá, con certeza, considerables consecuencias sobre la vida humana y cambiará de forma radical nuestro lugar en el planeta. Probablemente, no veremos aún en los próximos cien años la creación de vida artificial inteligente, pero el ser humano tiene la terrible cualidad de querer alcanzar siempre aquello que primero imagina y después desea. Ocurrió con algo tan normal hoy como la aviación, y también, en un sentido mucho más terrible, con la bomba atómica. Debemos pensar la ciencia y sus consecuencias sobre la sociedad desde este convencimiento imparable y aceptarlo. Pero sería deseable que la investigación estuviera siempre en manos de personas con una ética intachable y que fuera posible separar el dinero, la ambición personal y las pasiones humanas más bajas de las que habla Sánchez Ron de los fines y objetivos científicos en sí. Sin embargo, saber lo que ahora sabemos acerca de Watson, Venter y la investigación biológica nos hace temer que quizás, en contra del espíritu que refleja la cita de Einstein, esta perspectiva esté, cada vez más, en trance de desaparecer.

El puente de Glienicke

Muchos de aquellos intercambios tuvieron por escenario el puente de Glienicke (en alemán, Glienicker Brücke), situado muy cerca de Potsdam, a las afueras de Berlín. Las arcadas de hierro de ese puente, situado en una frontera entre las dos repúblicas alemanas algo alejada de núcleos de población, vivieron espectaculares intercambios de personas que jugaron importantes papeles o cumplieron misiones que cambiaron la historia. Rudolf Abel fue el agente del KGB que posibilitó con sus informaciones los primeros ensayos atómicos soviéticos que terminarían enjugando la ventaja norteamericana en armas nucleares. Es curioso cómo los actos de determinadas personas tienen consecuencias impensables en los equilibrios planetarios de poder. Otro intercambio célebre fue el de Günter Guillaume, espía al servicio de la RDA que supo ganarse la confianza del canciller federal Willy Brandt hasta convertirse en uno de sus más íntimos colaboradores. El descubrimiento de su traición le costó la carrera política a Brandt, que nunca más volvió a la política activa.

En la fotografía junto al puente de Glienicke de 1997 que se nos muestra en la noticia, el rostro de aquel anciano refleja de modo admirable la ambivalencia de su papel: benefactor de muchos a costa de muchas renuncias, al mismo tiempo que el propio Vogel aumentaba su poder y sus beneficios personales. Un papel tan doble y tan éticamente contradictorio como el de los agentes que ayudó a escapar. Un carácter adecuado y perfectamente adaptado a la situación histórica que le tocó vivir. Un personaje de un tiempo muy oscuro. No puedo evitar un escalofrío al contemplar su rostro y pensar en las cloacas de aquellas negociaciones, en tantos sufrimientos y renuncias, aunque su efecto último fuera beneficioso. En puridad, durante muchos años Vogel fue uno de los nexos más importantes entre dos mundos enfrentados en una guerra sorda y silenciosa que estuvo a punto de llevar al mundo a la destrucción nuclear en varias ocasiones.

El lago Wannsee

Pero desde un punto de vista meramente geográfico aún existen, si cabe, paradojas mayores en el lugar que alguien, no sé si el propio Vogel, eligió para los intercambios: el puente de Glienicke se halla a escasos 4 kilómetros de otro lugar histórico que marcó de modo indeleble la historia del siglo XX: el lago Wannsee, en cuya ribera oeste se celebró el 20 de enero de 1942 la conferencia que selló el destino de los judíos europeos, donde se decidió en una reunión ultrasecreta la puesta en marcha de la solución final, el Holocausto, el exterminio planificado en los campos de concentración. Así vemos cómo en esos hoy idílicos parajes se concentran dos fragmentos capitales de la historia de Alemania (y del mundo) en el siglo XX. Hace dos años estuve por última vez en Berlín y acudí a aquel lago tranquilo para intentar descubrir si podía sentir aún, asomado a sus riberas, el vínculo ominoso mientras contemplaba melancólicamente sus aguas. Pero para mi sorpresa, no tuve ninguna revelación, ningún indicio. Durante un tiempo me pregunté si esta experiencia reflejaba únicamente mi falta de sensibilidad, mi ausencia de genuina imaginación para representarme el significado de las decisiones que allí se tomaron, o si era congruente con la creciente tendencia a ignorar la historia y a no aprender de nuestros errores que creo percibir en nuestro tiempo. Por el bien de la humanidad, espero que la paz que entonces sentí fuera sólo el reflejo de mi cansancio momentáneo, de cierto embotamiento de los sentidos que sufren las personas agotadas y necesitadas de vacaciones.

Dentro del ámbito cultural español, el film ha recibido críticas positivas y otras no tanto, que reprochan a Christopher Nolan su grandilocuencia, su teatralidad. En otros artículos se ha comparado la interpretación de Jack Nicholson con la de Ledger y debo decir que ésta última me parece enormemente superior. Después de ver esta interpretación, no puedo sino lamentar aún más su muerte y echar de menos los papeles que podría habernos regalado en el futuro. No existe en esta interpretación una sola gota de histrionismo de más, porque el personaje está trabajado desde sus motivaciones profundas, aunque haya que decir que ese mérito también corresponde, en muy primer término, al guión, escrito por Christopher junto con Jonathan Nolan, basado en la recreación del personaje que aparece en la recuperación que del mismo hace Frank Miller.

Una vez vista la película, por otro lado, el guión me parece, como ya se ha destacado en otras críticas, rayar a gran altura. Toda la trama trasciende con mucho el límite de las típicas historias de superhéroes, para convertirse en una representación en esperpento de la sociedad actual. Esto se hace evidente desde la misma elección de los escenarios (auténticas ciudades norteamericanas actuales, sobre todo Chicago, lejos de la negrura de, por ejemplo, Batman returns). Aunque la ciudad sigue llamándose Gotham, vemos escenas de Nueva York o Chicago con rascacielos actuales, y la trama pone en escena a fiscales, políticos, policías y la mafia con Batman y el Joker, que en ocasiones parecen incluso actores de una trama ligeramente paralela, como desplazada en ocasiones del núcleo central.

El resultado es una película notable, teniendo en cuenta que se trata de una producción comercial destinada a romper las taquillas, y que va más allá del cine de género y me recuerda sensaciones como las que pueden producir en una persona sensible Blade Runner o La naranja mecánica. Es un poco pronto para afirmar que The Dark Knight puede ocupar un lugar tan destacado como estas dos películas (en mi opinión, no llegará a ocuparlo, pero la interpretación de Heath Ledger sí permanecerá en nuestra memoria y en nuestra retina). En cualquier caso, la filiación, sobre todo con la película de Kubrick sí resulta evidente por las declaraciones del propio Nolan y otras de Kubrick referidas al personaje de Malcolm McDowell:

“Existe una identificación psicológica a un nivel básico. Él está dentro de todos nosotros y en muchos casos reconocerlo conlleva cierta dosis de empatía en la audiencia, pero al mismo tiempo hace que algunos espectadores se sientan enfadados y poco cómodos”. Eran palabras de Stanley Kubrick a la revista Sight & Sound en la primavera de 1972, a propósito del villano de su película más polémica: La naranja mecánica.

Su reflexión no ha perdido vigencia y de hecho marca el decálogo básico del malvado moderno encarnado en 2008 por Heath Ledger y El caballero oscuro (que se estrena hoy en España): “La inspiración para el Joker proviene directamente del personaje de Malcolm McDowell en La naranja mecánica”, afirmaba Christopher Nolan, director del filme. “El Joker puede ser un anarquista aunque dice muchas verdades y el espectador no puede dejar de sentir curiosidad por quién es”, acotaba Nolan.

La comparación de una de las escenas de “ultraviolencia” de la película de Kubrick revela la similitud de ambos en el espíritu que resulta tan sorprendente. Y de modo implícito, esta sorpresa que hoy nos asalta revela el carácter pionero del cine de Kubrick, ya que fue capaz de expresar hace más de 30 años lo que hoy nos parece absolutamente actual. La cuestión del mal me sugiere muchas bifurcaciones que serán el tema de otro post.

Para terminar, propongo un par de links muy interesantes acerca de The Dark Knight:

En el blog Der Umblätterer (acerca de las novedades y tendencias culturales desde una perspectiva alemana e internacional)

La página de la Wikipedia inglesa acerca de The Dark Knight, con una compilación pormenorizada (tan pronto!!) de la recepción crítica

La página de la Wikipedia inglesa acerca de la serie de películas de Batman desde sus inicios.

Menéndez Salmón demuestra su interés por el problema del mal, que tan bien ha tratado en su última novela Derrumbe, de la que prometo una reseña en breve, relacionando el libro de Wu con la excelente novela de Romain Gary Las raíces del cielo (por la que obtuvo el Premio Goncourt en 1956). Mientras Gary relata el modo en que su personaje Morel burla los límites de su encierro en un campo de concentración alemán, el personaje Chen Ming de Wu asiste a la horrible pesadilla de ser troceado y cocinado vivo. Desde una extraña forma de vida tras ser devorado desea probar un pedazo de sí mismo para ver a qué sabía. Ming es uno de los pobladores del Laogai, la red china de campos de trabajo en la que se reeducaba, antes, durante y después de la Revolución Cultural, a los disidentes chinos. Lo que me interesa son las relaciones que establece Menéndez Salmón entre esas obras que extienden hacia el Este, es decir, ahora ya a todo el mundo (recordemos América Latina, Oriente Medio, Europa, la URSS y ahora China o Camboya) y Memorias de la casa muerta de Dostoievski, como obra fundadora de la literatura concentracionaria. En esa saga me vienen también a la memoria (aunque bastante de estas obras no tengan como tema central los campos de concentración) obras como Matadero número 5 de Kurt Vonnegut, por supuesto Archipiélago Gulag de Aleksandr Solzhenitsyn, Si esto es un hombre de Primo Levi, Vida y destino de Vassily Grossman o, de modo mucho más sutil los relatos de escritores tan densos como Kafka (en tanto que precursor de toda la literatura del terror anómico), o como Thomas Bernhard o Ingeborg Bachmann acerca de la evolución de la sociedad austriaca tras la caída del nazismo. Estas obras trazan un retrato desolador y espeluznante del totalitarismo rampante del siglo XX. Como dice Menéndez Salmón:

[...] Un mundo en el que el absurdo se ha convertido en norma y en el que las categorías de la realidad han quedado abolidas; un mundo cuya existencia devuelve a la literatura su ancestral valor como testimonio y que consagra Vientos amargos como un libro dolorosamente necesario.

Hay dos temas especialmente importantes en el artículo, y por extensión, en las obras que comenta Menéndez Salmón, que me parecen de particular relevancia para la creación literaria actual. El primero que menciona es el del absurdo como norma en el que la realidad queda abolida. Los métodos dictatoriales descritos en Vientos amargos son la cristalización de los terrores que Kafka predijo indirectamente en sus obras más oscuramente simbólicas, como El proceso o El castillo. Lo que en Solzhenitsyn o Grossman se convierte en un retrato hiperrealista y desolador, en Kafka era una metáfora posible y en Bachmann era el relato de las consecuencias psicológicas de la represión feroz de un mal cometido y no purgado, y de las consecuencias sociales para una sociedad que nunca se ha enfrentado a su pasado más oscuro. La literatura actual, desde la perspectiva de una pérdida de sentido galopante, debe encontrar una nueva manera de mantener el recuerdo terrible de las guerras y dictaduras del siglo XX.

Esto lleva necesariamente al segundo tema que menciona Menéndez Salmón: la literatura como testimonio. En contra del famoso adagio de Adorno que afirmaba que no había literatura posible tras Auschwitz, la literatura está obligada a ser testigo activo del terror y actualizarlo constantemente en la conciencia del mundo. Un tema diferente es cuál es hoy en día el método y el estilo adecuado para prestar ese testimonio. Otro tema sería la capacidad real de la literatura para provocar un cambio en la conciencia del mundo. Pero estos serán temas para otro post.

Vínculos interesantes acerca de esta noticia:

Josef Winkler en la Wikipedia alemana. Se trata de una entrada bastante breve, aunque ofrece un primer acercamiento al autor.

Noticia de la concesión del premio en El País, Süddeutsche Zeitung, Tageszeitung, Frankfurter Allgemeine Zeitung.

Debate en medios alemanes acerca de la concesión del premio: en Die Welt, litblogs.net, zintzen.org, Die Zeit. El anticlericalismo y la homosexualidad del autor han provocado una polémica, fundamentalmente de raíz ideológica, entre los partidarios y los detractores de su obra.

En la Feria de este año, a pesar de la aparición permanente de los grandes autores, también ha habido una presencia activa de autores menos mediáticos, de autores aún no consagrados, pero que han irrumpido con fuerza en el mundo literario y empiezan a ganar una presencia activa en debates que, en muchas ocasiones, tienen lugar en la red a través de los blogs especializados como éste que mantienen un número de visitas creciente y sirven para reemplazar de un modo mucho más dinámico el antiguo papel de las revistas literarias. La creación y mantenimiento de esta clase de revistas ha sido siempre una tarea tremendamente complicada por la necesidad de buscar fuentes de financiación externas que compensasen su escasa difusión y la sempiterna debilidad de las ventas de los escasos ejemplares disponibles. La nueva cultura de las bitácoras en línea permite alcanzar una difusión y un intercambio de ideas infinitamente mayores y, por supuesto, mucho más dinámicos. La posibilidad de realizar comentarios a las entradas, es decir la interactividad inmediata entre autor y lector está cambiando de manera decisiva el paisaje de la creación literaria. Por lo menos una buena parte de los nuevos autores que están alcanzando reconocimiento y empiezan a ser fichados por grandes editoriales han tenido presencia en Internet y han aprovechado e integrado las nuevas tecnologías y la ciencia desde hace varios años. Es el caso, por ejemplo, de Agustín Fernández Mallo o Ricardo Menéndez Salmón, entre otros, con los que tuve la ocasión de tener un breve intercambio de ideas durante la Feria. Fernández Mallo mantiene una bitácora abierta (El hombre que salió de la tarta) y ambos utilizan Internet como foro de debate y amplificador de sus ideas y obras. Un ejemplo muy interesante de ese debate abierto acerca de los caminos que debe y puede tomar la literatura en la era digital y en un mundo cada vez más fragmentado y complejo, con unos rasgos dominantes postcapitalistas y, para intentar definir sociológicamente el arte de nuestra época se me ocurre el término after-postmodernos, es decir un paso más allá, tanto en experiencias sociales y psicológicas, de lo que representó el postmodernismo en los años 80 y 90 del siglo pasado. Existen blogs especializados en el debate estético e ideológico literario, como Afterpost, por ejemplo, que hace poco organizó unas jornadas literarias en Málaga en las que intervenieron los ya citados Fernández Mallo y Menéndez Salmón (véase la página de la editorial KRK, de la que es editor y donde ha publicado algunos de sus libros), además de Jorge Carrión, Manuel Vilas, Javier Calvo, José Luis Brea, Vicente Luis Mora, Germán Sierra y Robert-Juan Cantavella.

Los resúmenes colgados en Internet permiten que los que no pudimos asistir tengamos la ocasión de seguir el debate y sus consecuencias mediante la lectura de los comentarios: algo impensable hace pocos años, en los que las actas de Congresos podían tardar varios años en ver la luz. Varios de los participantes tienen profesiones científicas o están muy interesados en las nuevas tecnologías y representan a una nueva generación para la que Internet no representa una herramienta más, sino el medio acuoso en el que nadan como peces desde su nacimiento. En mi caso, pertenezco a la generación de Mallo y Salmón, para la que Internet fue un descubrimiento fundamental, pero ocurrido casi al finalizar la juventud. Mis intereses por la ciencia son antiguos (véase por ejemplo mi post sobre Einstein), aunque no poseo formación específicamente científica, sino una mezcla de formación humanística y técnica. En cualquier caso, lo que me parece verdaderamente destacable es el carácter multidisciplinario y polifacético de estos autores, y su capacidad de integrar la visión científica en las hasta ahora cerradas salas a otras disciplinas de las que adolecían las humanidades. Desde hace varias décadas ha habido ámbitos del saber, como la filosofía de la ciencia o la literatura comparada, que han ayudado a superar la endogamia permanente de las visiones académico-universitarias de las humanidades. No puedo sino saludar con entusiasmo esta tendencia, ya que la nueva literatura no puede renunciar a reflejar (aunque este verbo no me satisface por completo; no se trata del espejo que se coloca al borde del camino, ni siquiera del espejo móvil que acompaña al autor) la complejidad del mundo actual. Siempre me han fascinado las visiones futuristas de la ciencia-ficción y (como ya ha quedado claro, espero, en mi post dedicado a “2001, una odisea del espacio” en un artículo de Andrés Ibáñez, otro interesante autor con una visión novedosa de la literatura) lo que pueden aportar a la comprensión de nuestro mundo. En ese sentido, para mí la literatura no puede renunciar a ser una manera creativa de aprehender el mundo en el que vivimos (con matices, un poco al modo que defendía José Ángel Valente hace muchos años en Las palabras de la tribu, aunque modernizado para tener en cuenta todas las nuevas posibilidades de la tecnología), además de intervenir intelectualmente en la búsqueda de nuevas vías.

Otros dos factores que ejemplifican el desarrollo novedoso de la literatura, y que no quería dejar de mencionar aquí, son la multiplicación de los talleres literarios y las escuelas de escritores y las nuevas “editoriales” de autopublicación disponibles en Internet. En lo que respecta a las escuelas de escritores, en España están casi siempre alejadas del entorno académico, a diferencia de lo que ocurre en las universidades anglosajonas, sobre todo americanas, en las que las titulaciones de Creative Writing forman parte desde hace años de la panoplia de títulos disponibles. Muchos de los nuevos escritores americanos han pasado, en distinta medida y con mayor o menor aprovechamiento, por alguna de esas clases. En nuestro país, los cursos de escritura han conocido una expansión razonablemente importante en los últimos años, buena prueba de ello es la oferta existente (sólo algunas de ellas: Fuentetaja, Escuela de Escritores, Escuela de Letras). En mi opinión, su influencia es, en general, bastante positiva en la llamada democratización del arte, aunque no todos los aprendices de escritores lleguen a o deseen siquiera publicar en el futuro, y en la formación del gusto y la extensión de la base activa de “buenos lectores”.

Por otro lado, la progresiva extensión de las editoriales a la carta, como Lulu.com o Bubok, en las que es posible autopublicar las propias obras sin grandes costes, limitando el número de ejemplares impresos a la demanda y dando al autor la mayor parte de los ganancias por los derechos de autor que se reciben por la venta de ejemplares al precio que ese mismo autor desea. Es cierto que esta forma de publicación no tiene, yo diría que sólo por ahora, el prestigio social de la publicación clásica de una obra a través de los canales habituales, en los que se asegura una cierta calidad, cuyo valor puede compararse al de la revisión inter pares de los artículos científicos, y que junto a obras interesantes se publican de este modo libros carentes de la menor sustancia artística objetiva, pero también permiten escapar a la tiranía creciente del mercado, en el que la literatura, yo diría que obscenamente, comercial impide evidentemente la publicación de gran cantidad de obras meritorias, pero difícilmente comercializables, y democratizar el reparto de las ganancias por los derechos de autor y la salida al mercado de libros con un público objetivo que queda sistemáticamente fuera del alcance de las editoriales (un ejemplo sería un libro especializado en tratamientos de alguna enfermedad crónica; el público existe, pero el precio de una publicación tradicional lo hace inviable para las editoriales al uso).

El último asunto sería la progresiva transformación del libro en sí mismo por la irrupción del libro electrónico, aún precario, pero que terminará imponiéndose con toda certeza en el futuro. Varios artículos aparecidos en los últimos meses dan cuenta de esta evolución (véanse sobre todo estos artículos de Jesús Ruiz Mantilla y Javier Celaya (DosDoce.com). Es cierto que Kindle y sus imitaciones o competidores son aún muy rudimentarios y no sustituyen el placer en sí mismo que provoca el tacto del objeto libro. Como objeto, ya se ha dicho muchas veces que el libro es perfecto, pero por muchas razones (como que el papel consume recursos naturales y no es tan versátil como su nuevo competidor computerizado), terminará siendo un objeto de museo, para mayor placer de los bibliófilos.

En resumen, las posibilidades que se abren ante nosotros me parecen ciertamente estimulantes, aunque todas las transformaciones supongan unos riesgos nada desdeñables. Si la civilización en su conjunto no desaparece, el futuro será inevitablemente, un porvenir interconectado. Todo ello supondrá un cambio del mundo editorial que aún no podemos vislumbrar, pero que tendrá consecuencias innegables sobre la literatura.

Hace poco hemos seguido la polémica acerca de la literatura comercial y la relación de las ventas de un libro con su calidad literaria. Como en casi todo, no existe, ni mucho menos, correlación directa entre las ventas de una obra y su calidad, pero esto no es nuevo. ¿Quién se acuerda hoy de muchos de los ganadores del Premio Planeta en los 70, por ejemplo? No obstante, y esto se olvida con harta frecuencia, bastantes de los escritores que obtienen el éxito en vida y que gozan de unas ventas importantes, serán reconocidos como clásicos en el futuro. En resumen, la relación entre calidad literaria y prestigio social es misteriosa y depende de muchos factores que un autor no puede controlar.

Pero sobre el fondo de este paisaje velado por el ruido mediático de las Ferias y los saraos (literarios o no), si miramos fijamente al horizonte, podemos avistar las figuras minúsculas de los creadores desconocidos, o casi. Los artistas que crean, en el silencio de sus casas o no, las obras que posteriormente podrán venderse o no, pero que conforman en su conjunto lo que puede denominarse el “arte verdadero”: son los escritores (o pintores, escultores, cineastas…) secretos, que sienten la pulsión de la creación y responden a ella con toda la energía y el talento de que son capaces. Muchos de estos escritores están inéditos, luchan con o contra su impulso creativo, dudan de su capacidad, rompen obras casi terminadas, reescriben cien veces un capítulo, pasan por crisis, dudas o sequías creativas, abandonan el arte y vuelven después a él. Muchos de ellos nunca publicarán: algunos encerrarán sus obras bajo llave en un cajón apartado, otros continuarán creando en silencio sin intentar nunca la publicación y bastantes, en fin, abandonarán su impulso creativo y se conformarán con desempeñar cualquier trabajo para sobrevivir. Son los grandes olvidados del arte.

Pero también existe una pléyade de grandes artistas, de escritores muy dotados, en ocasiones los auténticos genios, aquellos que perdurarán con toda seguridad y serán admirados en el futuro para que asistamos a lo que podríamos denominar la “paradoja Van Gogh”, la del artista trágico, incluso suicida, sin ningún éxito en vida, que unas décadas después de su muerte es saludado por todos como un genio indiscutible cuyas obras alcanzan un valor incalculable. A medio camino de esta paradoja, no por su falta de talento, sino porque su vida no alcanzan un cariz tan trágico, se encuentran los escritores que han conseguido publicar sus obras, habitualmente espaciadas durante décadas, que disfrutan de un reducido círculo de lectores iniciados, pero que prácticamente nunca logran el reconocimiento general. Algunos de estos escritores aparecen en este artículo de El País, que ha suscitado esta reflexión. Son, entre otros, Gonzalo Hidalgo Bayal, Ramiro Pinilla, Antonio Pereira, Alberto Méndez o José María Pérez Álvarez. Todos ellos, excepto Méndez, tristemente fallecido, son creadores de cierta edad que han ido tejiendo su obra con perseverancia y determinación durante décadas. Son algunos de los escritores a los que aludía Enrique Vila Matas en su libro Bartleby y compañía.

Este post quiere ser un homenaje a todos ellos y a los muchos otros que, más secretos aún, siguen creando simplemente porque son auténticos creadores. Larga vida al arte.

No he leído aún el libro, por lo que me reservo mi opinión, pero me parece interesante el propósito que declara D’Almeida: intenta desenmascarar “el mecanismo del pelota, del lameculos, que hace que la gente pierda de vista sus valores morales.” En mi opinión, este mecanismo funcionó a pleno rendimiento en la Alemania nazi y produjo el desastroso efecto del encanallamiento y la ceguera ante la desmesura de la barbarie que impidió una reacción interior más eficaz ante el horror. Creo que aún no se han estudiado con rigor suficiente los mecanismos psicológicos colectivos de los alemanes entre 1933 y 1945; arrojar algo más de luz sobre este proceso permitiría comprender mejor el verdadero significado del régimen nazi y prevenir su reproducción en el futuro. En este contexto, es curioso que D’Almeida descalifique la operación Walkiria, el intento de asesinato de Hitler el 20 de julio de 1944 por parte de militares de alta graduación como “pura supervivencia entre depredadores. ‘En realidad, sólo pensaban que Hitler los llevaba a la derrota y que tenían que eliminarle’”. Con algunos matices, creo que aunque es cierto que los participantes en aquel atentado fueron militares aristócratas, sus intenciones iban más allá de esa imagen de pura supervivencia y lucha bestial por el predominio del depredador en la manada, si bien es cierto que los conjurados no pueden ser, ni mucho menos, sospechosos de bolchevismo. La complejidad de los hechos se refleja parcialmente en el recuento del último superviviente de la operación Walkiria, Philipp Freiherr von Boeselager, en su libro Queríamos matar a Hitler (Ariel).

Otras novedades sobre el mismo tema son Nazis y buenos vecinos (Machado Libros), de Max Paul Friedman, sobre el maltrato de los estadounidenses a los alemanes en América; una biografía de Leni Riefensthal, la cineasta de los nazis, de Circe; Dictadores (Tusquets), la comparación entre Stalin y Hitler realizada por Richard Overy y Conversaciones con Albert Speer (Destino), recopiladas por Joachim Fest, uno de los más respetados biógrafos de Hitler (Joachim Fest, Hitler: una biografía, Planeta). En otro post, escribiré en detalle acerca de esta biografía y su traducción, que lamentablemente presenta graves defectos que dificultan en gran medida su lectura.

En este contexto de los procesos psicológicos de los alemanes durante el nazismo, me ha resultado especialmente interesante la entrevista en El Mundo a Bruno Ganz (el actor suizo que interpretó a Hitler en El hundimiento, por cierto basada en el libro homónimo de Joachim Fest), en la que afirma que “Alemania ya puede ver en Hitler no sólo al ser diabólico sino la persona”. Ganz ha recibido un homenaje precisamente en el Hay Festival de Gales y ha declarado lo siguiente:

P. Un intento de recrear un Hitler real, quiere decir, en las antípodas de ‘El gran dictador’…

R. Exacto. Era hora de dar una visión diferente de la de Chaplin. Su película es una obra maestra, por supuesto, pero tiene la estética de aquel periodo y había llegado el momento de hacer otra cosa.

P. ¿No se arrepiente de haber creado un Hitler que inspira compasión? Cuando uno ve ‘El hundimiento’, no puede evitar sentir pena por ese hombre solo, viejo, vencido y traicionado por sus hombres de confianza en sus últimos días.

No. No me arrepiento. Creo que Alemania es hoy lo suficientemente madura como para ver en Hitler no sólo el personaje diabólico sino también la persona que hay detrás de él. En este punto, uno tiene que examinar lo que los testigos dicen de él.

P. Se refiere a quienes estuvieron en el búnker con él.

R. Sí. Muchos han escrito su experiencia en libros que uno puede leer y todos tienen una fascinación por el personaje y dicen que en muchos momentos tenía un lado tremendamente humano. No soporto esa visión radical sobre él que lo pinta como si fuera el diablo.

P. Pero lo era… R. Sí, pero siempre he creído que debía de haber algo ahí que atraía a las personas cercanas más allá de la ideología y desde luego ese sentimiento ha influido mucho en la forma en la que lo he interpretado.

P. ¿No cree que para los alemanes fue siempre más fácil demonizar a Hitler que aceptar su propia responsabilidad en el Holocausto?

R. Es probable. Para aquellos que lucharon en la guerra con uniformes nazis era mucho más fácil crear una caricatura de Hitler y pensar de alguna manera que ellos no eran culpables. Decir algo así como: “Lo único que hicimos fue seguir a un demonio. No tiene nada que ver con nosotros como pueblo o como nación”.

Las dos ideas fuerza de esta entrevista son la imagen de Hitler (la compasión que puede inspirar su figura humana) y la posición de los alemanes con respecto a él. Ahí radica precisamente la dificultad y la complejidad del asunto para emitir un juicio que trate de evitar la mediatización y los caminos trillados del pensamiento. Para mí, el hecho de ver a un Hitler humano no implica dejar de condenarle por sus crímenes atroces, sino que significa ser consciente de que sus actos no tienen nada de inhumano o diabólico; son, desgraciada y ya inevitablemente, los actos de un ser humano, con todas las implicaciones de esta afirmación. Este es, para mí, el punto realmente terrorífico de Hitler, su radical humanidad, aunque deformada hasta su completa “Verzerrung”. Por otro lado, la relación de los alemanes con la figura de Hitler es el otro polo de atracción al que apunta Ganz: la descalificación del dictador como diabólico ha impedido hasta ahora reflexionar en profundidad sobre la propia responsabilidad de las personas en tanto que sujetos activos y pasivos de la historia, aunque ya ha habido numerosos debates sobre esa responsabilidad. Parece que siempre existe un poso último que se escapa a la aprehensión. Un tema apasionante que sólo hemos empezado a vislumbrar.