• Arthur Conan Doyle
• Virginia Woolf
• Tennessee Williams
• Graham Greene
• Aldous Huxley
• Doris Lessing
• John Steinbeck
• Arthur Miller
• Rudyard Kipling
• Vladimir Nabokov

y un largo etcétera: un placer irresistible para gourmets literarios. Así que doy cuenta aquí de inmediato de esta novedad y pongo el link para poder escuchar alguna de estas delicatessen en la red y, por supuesto, voceo la recomendación de comprarlos en la primera librería disponible (no voy a dar pistas de las que los tienen seguro). De nada.

Este post es sólo un aperitivo, ya que estoy preparando varios temas con los que me gustaría generar un bonito debate. Veremos si lo consigo.

Como en un río, en mi mente se mezclan ahora los artículos leídos en magazines literarios, como el titulado “Lágrimas” de Andrés Ibañez, acerca de sus sentimientos con respecto a su hija, o aquel otro titulado “Carmen”, dedicado a una amiga, pero que no habla sólo de ella, sino del paso del tiempo (precisamente) y de la extrañeza que puede provocar, u otro artículo de Ricardo Menéndez Salmón: “Kaurismaki y Coetze” (todos ellos en ABCD), cuando desea en su columna la conjunción exitosa de estos dos grandes creadores, cineasta uno y novelista el otro, para ofrecernos una obra de arte total, y entonces surgen los vínculos curiosos, como que yo hablara en este blog hace poco de la conjunción ya quizás imposible de Guillermo Arriaga y Alejandro González Iñárritu y que leyera “Desgracia” de Coetzee con maravillamiento creciente y me acordara de nuevo de “Derrumbe” de Menéndez Salmón, que he leído hace dos meses y de la que tengo pendiente una reseña en esta bitácora, y volviera a leer “El corazón de las tinieblas” (o quizás mejor, como  señala el editor y traductor Dámaso López García en su prólogo (editorial Valdemar) “Corazón de oscuridad”, con todas sus connotaciones, con la idea de que el mismo corazón “es” la oscuridad) y leyera después la reseña de “Derrumbe” en la bitácora de Vicente Luis Mora poniendo todo estos nombres en relación y pensara en mi novela y en los temas relacionados de que trata. Y a continuación pensara en la curiosa coincidencia (o quizás no tenga nada de casualidad) de que ambos títulos sean dos palabras de 3 sílabas que empiecen por D y aludan a significados tan ominosos. Y después leo su último post del 13 de octubre y me encuentro con esto:

Tomo un avión en Michoacán, México. En la sala de espera estamos apenas quince personas, absolutamente rotos de cansancio. Son las cuatro de la mañana. No hemos dormido, no hemos desayunado y aquí estamos, destrozados, esperando. En ese momento, abro un libro de filosofía. Un complicado ensayo sobre el sujeto entendido como vacío ontológico y sobre la aniquilación de la identidad en la máscara espectacular de lo económico. Alguno pensará que hay que tener estómago para abrir un libro como ése después de haber dormido tres horas, sin ni siquiera un café en el cuerpo.

Pero es precisamente la filosofía lo que me defiende del horror. Mientras todos los demás viajeros suspiran, removiéndose en los duros asientos de plástico, rogando que acabe de una maldita vez la espera y puedan retomar el sueño a bordo, aquí sucede algo diferente: algunas frases magistrales, algunos párrafos mayúsculos, convierten la pesadilla en acontecimiento. A la media hora estoy despierto, feliz, agradecido, absolutamente pleno. El amanecer en el aeropuerto de Morelia como una de las formas de la felicidad. Los libros no sólo nos salvan del horror del viaje, también del horror de la existencia.

Y entonces pienso en la coincidencia de pareceres o de sensibilidades que se produce a través de la escritura, de la conjunción seriada de palabras generalmente negras sobre una hoja de papel blanco y en el modo misterioso en que aquellas palabras seriadas evocan en nuestras mentes ideas en ocasiones placenteras o a veces horriblemente dolorosas, y en cómo, simétricamente, las palabras del libro de filosofía desconocido le han provocado a Vicente consuelo en su espera y a mí las suyas confirmación de mi estado de comunicación a través de esa escritura dispersa ya en tantos medios que forma una tupida red alrededor nuestro que nos envuelve y acuna. Y que su post sobre el tema del consuelo por la filosofía incluya la palabra “horror”, que es central en “El corazón de las tinieblas” y aluda de nuevo así mismo a “Derrumbe” y a “Desgracia” y vuelva a sumergirme en la red de redes y en la tupida malla de las relaciones de las palabras y en la comunicación y las relaciones a través de ellas. Más tarde, en el ABCD de esta misma semana leo la última columna de Menéndez Salmón sobre la muerte de David Foster Wallace y veo que su homenaje tiene otros interesantes puntos de contacto con mi post de hace un par de semanas sobre el mismo Wallace, en el que me preguntaba acerca de esa infelicidad que le llevó a ejercer esa “violencia de la soga” sobre sí mismo.

Algún tiempo después me sumergo en los artículos de Manuel Rodríguez Rivero y de pronto veo que me dan ganas de decirle que le comprendo perfectamente cuando hablaba de Madrid en agosto y de cómo se siente en las noches demasiado calurosas acompañadas de lecturas y de música que puede ser de Billie Holiday o Ella Fitzgerald o de alguna de esas voces que parecen un guante sedoso sobre nuestra piel. Y entonces uno tenga la sensación de que muchas veces muchos de los diálogos importantes de su vida se desarrollen a distancia, a través de la escritura y la lectura con sus contemporáneos artistas o amantes de la literatura. Pero ese diálogo a distancia e interruptus también se da con la mayor intensidad con todos aquellos autores del presente que nos maravillan y que acabamos de leer, como el ya citado Coetzee en “Desgracia” o “Vida y época de Michael K.” o Ian McEwan en “Chesil Beach” o Richard Ford en “Acción de Gracias” o Haruki Murakami en “Kafka en la orilla” o Vasili Grossman en “Vida y destino”.

Y entonces también tenemos conciencia de la deuda que arrastramos con los autores del pasado que ya están muertos y que no pueden escuchar nuestro agradecimiento por todas las horas que han poblado nuestras vidas con un estremecimiento desconocido, como Kafka, al que nos surge la necesidad imperiosa de preguntarle cómo se le ocurrió la idea de convertirse literariamente en insecto en “La metamorfosis” (o “La transformación, si traducimos exactamente el término alemán “Verwandlung”) o Robert Walser y sus “Hermanos Tanner”, que leí por primera vez hace más de diez años y que veo ahora en multitud de ediciones españolas y extranjeras en múltiples idiomas en una fotografía de la biblioteca de Enrique Vila-Matas, y pienso en cómo Vila-Matas lo cita una y otra vez en “Bartleby y compañía” y pone el acento en la declaración básica que parece definir la personalidad de antiprotagonista de Walser: su rabioso deseo de “ser un cero a la izquierda”. O el mismo Conrad, al que deseamos interrogar sobre su viaje al Congo y esa paulatina toma de conciencia del horror, el horror que relata su protagonista y que él experimentó al darse cuenta de que impregnaba los dos lados, el de los salvajes y el de los supuestos civilizados, tal vez con aún mayor intensidad en el lado de la civilización, que no ha demostrado ser sino un modo de enmascarar débilmente e intensificar con los prodigios de la técnica toda la capacidad inaudita de destrucción de otros seres humanos. O preguntar a Stanley Kubrick cómo concibió la idea de “2001: Una odisea del espacio” leyendo el relato “El centinela” de Arthur C. Clarke y cómo se le ocurrió mezclar la idea del progreso de la raza humana y su soledad y su afán de saber con la presencia inquietante de Hal y la música de Penderecki y Strauss y con una orgía visual como la del último viaje interestelar del astronauta. Y a continuación, preguntarle a Ridley Scott qué sintió al leer por primera vez el libro de Philip K. Dick “¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?” y qué le indujo a transformarlo o reescribirlo o hacerle un comentario artístico grandioso en “Blade runner” y por qué cambió el final de su película y preguntarle a Ingmar Bergmann cuánto de su propia experiencia tiene el personaje de Alexander en su impresionante “Fanny y Alexander” y cuál es la historia de la versión larga y la corta (mejor dicho, menos larga). Oir todo esto de sus propios labios y agradecerles personalmente todas las horas, días, semanas que me han acompañado y me han curado del mal de la realidad, que es demasiado punzante y araña y duele. O hablar a través de los siglos con Albrecht Dürer (nuestro Durero) y decirle la impresión que siempre me han causado sus dibujos y grabados, sus trazados precisos y perfectos y el aura poderosa y al mismo tiempo ominosa que surge de su “Melancolía”, o postrarme ante Leonardo da Vinci y expresarle mi rendida admiración por su capacidad para ser un sabio total (o renacentista), un hombre que fuera capaz de abarcar y dominar todas las disciplinas de su tiempo, algo que ya nos está definitivamente vedado a los hombres de nuestro tiempo. O hablar con Francis Bacon y escuchar de su boca la ya imposible confesión de su soledad que nos asalta y nos incomoda tanto en sus cuadros de hombres despedazados como sorprendidos tras la explosión de una bomba a su lado.

Es así como la red de palabras va a ampliarse con un texto más que incorporo ahora a la malla mundial y pienso en la forma decisiva en que las bitácoras van a cambiar (y de hecho han cambiado ya el modo en que los textos escritos van a relacionarse a partir de ahora) y lanzo mis palabras esperando que continúen el gran juego de comunicación interrupta pero continua a través del tiempo que me persigue y sólo me queda expresar que espero que todas estas impresiones artísticas, todos estos maravillamientos y emociones puedan reflejarse de forma cumplida en mis propias obras para que pueda devolver a todos estos artistas una ínfima fracción del placer que me han proporcionado.

Sánchez Ron, uno de nuestros más eminentes historiadores de la ciencia, introduce su perspectiva con una cita de 1918 de… Albert Einstein!!!:

“En principio, creo, junto con Schopenhauer, que una de las más fuertes motivaciones de los hombres para entregarse al arte y a la ciencia es el ansia de huir de la vida diaria, con su dolorosa crudeza y su horrible monotonía; el deseo de escapar de las cadenas con que nos atan nuestros, siempre cambiantes, deseos. Una naturaleza de temple fino anhela huir de la vida personal para refugiarse en el mundo de la percepción objetiva y el pensamiento.”

Como bien señala el autor, esta idea de Einstein sorprende por su idealismo, en un sentido llano, y no responde, salvo contadas excepciones en reductos rabiosamente aislados, a la realidad científica, ni en nuestros días, ni tampoco en los de Einstein. Pensando sobre ello, creo que quizás Einstein se vio liberado de los sinsabores de la lucha feroz en las universidades o centros de investigación mientras reflexionaba en bastante soledad acerca de los conceptos físicos que le llevaron a realizar sus primeros descubrimientos, que fueron capitales para el desarrollo de la teoría de la relatividad. Puedo imaginarme a Einstein, bien protegido en su aburrida oficina de patentes en Berna, reflexionando acerca de las paradojas no resueltas por la física del siglo XIX para encontrarles una solución. Quizás, para su personalidad tímida hubiera sido contraproducente haber empezado sus investigaciones en cualquier universidad alemana de su época. Así, resulta paradójico que sus años de existencia gris y anodina probablemente le protegieran de un modo que él nunca pudo sospechar. Posteriormente, cuando Einstein desarrolló su carrera en las mejores universidades americanas, ya era una figura indiscutible y accedió directamente a las cátedras más eminentes.

Este ideal perseguido por Einstein, contrasta, según relata Sánchez Ron con mano maestra, con los entresijos de la investigación científica actual y, en particular, con las trayectorias de Craig Venter, el padre de la secuenciación del genoma humano, y de James Watson y Francis Crick, codescubridores de la estructura del ADN. Venter participó desde muy pronto en el proyecto público del Genoma Humano, liderado entonces por sus otros dos colegas. Sin embargo, Venter se separó bastante pronto de aquel proyecto para empezar a trabajar con los fondos privados de fundaciones y empresas privadas antes de fundar su propia compañía, Celera Genomics, con la que conseguiría ser el líder de la secuenciación y terminarla antes que sus rivales. Venter, además de ser, sin duda, un gran científico, posee una habilidad sorprendente para moverse en el complejo mundo de las inversiones científicas y los patrocinadores y conseguir financiación para sus proyectos. Hace poco, Venter ha publicado su perspectiva sobre esta historia científica en su autobiografía: A Life Decoded. My Genome: My Life (Una vida descodificada. Mi genoma: mi vida). Uno de los aspectos más sobresalientes de este libro es, probablemente, el relato de la “ambición, lucha por el poder y el dinero, envidia, tácticas ventajistas, mentira” que achaca a sus rivales Watson y Crick. Como reconoce Sánchez Ron, se trata tan sólo de una parte de la historia, pero el simple relato, comparado además con el libro de Watson The Double Helix (La doble hélice), en el que salen a la luz tácticas poco limpias que le permitieron realizar el descubrimiento de la doble hélice del ADN, traza un retrato de la investigación científica que, para mí, resulta preocupante.

El descubrimiento de aquellos entresijos de la investigación también nos produce un escalofrío al pensar en las consecuencias que la investigación sobre el genoma puede tener en el futuro sobre la vida humana. Creo que tenemos que ser conscientes de que será inevitable que la investigación biológica siga avanzando hacia la creación de la vida artificial. Esto tendrá, con certeza, considerables consecuencias sobre la vida humana y cambiará de forma radical nuestro lugar en el planeta. Probablemente, no veremos aún en los próximos cien años la creación de vida artificial inteligente, pero el ser humano tiene la terrible cualidad de querer alcanzar siempre aquello que primero imagina y después desea. Ocurrió con algo tan normal hoy como la aviación, y también, en un sentido mucho más terrible, con la bomba atómica. Debemos pensar la ciencia y sus consecuencias sobre la sociedad desde este convencimiento imparable y aceptarlo. Pero sería deseable que la investigación estuviera siempre en manos de personas con una ética intachable y que fuera posible separar el dinero, la ambición personal y las pasiones humanas más bajas de las que habla Sánchez Ron de los fines y objetivos científicos en sí. Sin embargo, saber lo que ahora sabemos acerca de Watson, Venter y la investigación biológica nos hace temer que quizás, en contra del espíritu que refleja la cita de Einstein, esta perspectiva esté, cada vez más, en trance de desaparecer.

Diario de lecturas, de Vicente Luis Mora: simplemente excelente. Un blog que parte de un concepto claro, ambicioso: “En este blog se intenta una lectura crítica de literatura -y otras cosas- alternativa a la común: buscamos una crítica para el siglo 21 en tiempo real.” Fin de la cita: en estas palabras se condensa admirablemente la intención de este blog. Lo mejor es que el autor cumple con escrupulosa puntillosidad lo que promete manteniendo un elevado nivel intelectual. Ójala hubiera muchos más blogs así.

Bitácora de Sergi Bellver: interesante blog en el que el autor deja transpirar por todos los poros su pasión por la literatura.

Der Umblätterer: bitácora alemana mantenida por el Consortium Feuilletonorum Insaniaque, compuesto por 6 blogueros que escriben cada uno sobre temas diferentes que cubren los ámbitos de la alta cultura y la cultura popular. Está en alemán, lo que limita su difusión en el ámbito hispanohablante, aunque acaban de introducir entradas en español para subrayar su vocación paneuropea. Este es precisamente el rasgo que me parece más destacado y que entronca con la vocación de mi propio blog.

Pensamiento en imágenes, blog de José Luis Molinuevo: bitácora que reflexiona con un elevado nivel intelectual acerca del significado de las imágenes en el arte y en nuestra sociedad. Investigación semiológica y semiótica en estado puro.

Afterpost, interesante blog de otro colectivo de autores acerca de las nuevas tendencias literarias en España. Muy destacable su informe acerca del encuentro de Narrativa mutante de Málaga celebrado en junio de este año.

De estos tres films, aun cuando la calidad de los tres me parece rayar a gran altura, yo destacaría sobre todo la intensidad casi insoportable de Babel, en particular por la capacidad de mostrar sus historias paralelas desde una perspectiva internacional, o para definirla con un lenguaje más actual, su capacidad de reflejar la verdadera globalización, con relatos que son a la vez particulares y comunes a toda la humanidad. En mi retina han quedado grabadas las imágenes de aquel Tokio nocturno y la expresión de soledad infinita de la portentosa actriz japonesa Rinko Kikuchi, que realmente consigue traspasar las fronteras de la interpretación para ofrecernos un pedazo de realidad en bruto. No se me ocurre un elogio más grande para esta película.

En otro orden de cosas, quisiera mencionar la presencia en esta nueva película de Arriaga de la actriz Charlize Theron. Hace poco tuve la ocasión de verla en En el valle de Elah y pensé en lo mucho que ha trabajado esta mujer espectacular para demostrar que en modo alguno se trata únicamente de un bello rostro, sino que es una verdadera actriz. Sólo nos queda esperar al estreno para comprobar si el resultado artístico de esta conjunción de talentos colma nuestra expectativas.

Dentro del ámbito cultural español, el film ha recibido críticas positivas y otras no tanto, que reprochan a Christopher Nolan su grandilocuencia, su teatralidad. En otros artículos se ha comparado la interpretación de Jack Nicholson con la de Ledger y debo decir que ésta última me parece enormemente superior. Después de ver esta interpretación, no puedo sino lamentar aún más su muerte y echar de menos los papeles que podría habernos regalado en el futuro. No existe en esta interpretación una sola gota de histrionismo de más, porque el personaje está trabajado desde sus motivaciones profundas, aunque haya que decir que ese mérito también corresponde, en muy primer término, al guión, escrito por Christopher junto con Jonathan Nolan, basado en la recreación del personaje que aparece en la recuperación que del mismo hace Frank Miller.

Una vez vista la película, por otro lado, el guión me parece, como ya se ha destacado en otras críticas, rayar a gran altura. Toda la trama trasciende con mucho el límite de las típicas historias de superhéroes, para convertirse en una representación en esperpento de la sociedad actual. Esto se hace evidente desde la misma elección de los escenarios (auténticas ciudades norteamericanas actuales, sobre todo Chicago, lejos de la negrura de, por ejemplo, Batman returns). Aunque la ciudad sigue llamándose Gotham, vemos escenas de Nueva York o Chicago con rascacielos actuales, y la trama pone en escena a fiscales, políticos, policías y la mafia con Batman y el Joker, que en ocasiones parecen incluso actores de una trama ligeramente paralela, como desplazada en ocasiones del núcleo central.

El resultado es una película notable, teniendo en cuenta que se trata de una producción comercial destinada a romper las taquillas, y que va más allá del cine de género y me recuerda sensaciones como las que pueden producir en una persona sensible Blade Runner o La naranja mecánica. Es un poco pronto para afirmar que The Dark Knight puede ocupar un lugar tan destacado como estas dos películas (en mi opinión, no llegará a ocuparlo, pero la interpretación de Heath Ledger sí permanecerá en nuestra memoria y en nuestra retina). En cualquier caso, la filiación, sobre todo con la película de Kubrick sí resulta evidente por las declaraciones del propio Nolan y otras de Kubrick referidas al personaje de Malcolm McDowell:

“Existe una identificación psicológica a un nivel básico. Él está dentro de todos nosotros y en muchos casos reconocerlo conlleva cierta dosis de empatía en la audiencia, pero al mismo tiempo hace que algunos espectadores se sientan enfadados y poco cómodos”. Eran palabras de Stanley Kubrick a la revista Sight & Sound en la primavera de 1972, a propósito del villano de su película más polémica: La naranja mecánica.

Su reflexión no ha perdido vigencia y de hecho marca el decálogo básico del malvado moderno encarnado en 2008 por Heath Ledger y El caballero oscuro (que se estrena hoy en España): “La inspiración para el Joker proviene directamente del personaje de Malcolm McDowell en La naranja mecánica”, afirmaba Christopher Nolan, director del filme. “El Joker puede ser un anarquista aunque dice muchas verdades y el espectador no puede dejar de sentir curiosidad por quién es”, acotaba Nolan.

La comparación de una de las escenas de “ultraviolencia” de la película de Kubrick revela la similitud de ambos en el espíritu que resulta tan sorprendente. Y de modo implícito, esta sorpresa que hoy nos asalta revela el carácter pionero del cine de Kubrick, ya que fue capaz de expresar hace más de 30 años lo que hoy nos parece absolutamente actual. La cuestión del mal me sugiere muchas bifurcaciones que serán el tema de otro post.

Para terminar, propongo un par de links muy interesantes acerca de The Dark Knight:

En el blog Der Umblätterer (acerca de las novedades y tendencias culturales desde una perspectiva alemana e internacional)

La página de la Wikipedia inglesa acerca de The Dark Knight, con una compilación pormenorizada (tan pronto!!) de la recepción crítica

La página de la Wikipedia inglesa acerca de la serie de películas de Batman desde sus inicios.

No podemos saberlo con certeza. Pero aparte de la vida extraordinaria, en muchos sentidos, de Mello, su papel en el film Orfeo Negro ya justificaría su ingreso en la memoria del arte. Vi la película por primera vez en televisión hace casi 20 años, creo que en aquel programa de La 2 llamado Cine Club y (yo era muy joven) aquel film me impresionó mucho y fue el acicate para que empezara a ver las películas de todos los grandes maestros de la Nouvelle Vague (aunque Camus no perteneciera nunca a esa corriente artística, ya que fue algo anterior). Camus actualizó en aquella película, desgraciadamente algo olvidada y que, después de volver a verla, sigue igual de fresca y emocionante, el mito clásico de Orfeo y Eurídice. Su versión, plena de valores artísticos y éticos, como su visión, en mi opinión, bastante libre de prejuicios de los barrios negros y pobres de Río, se inspiró en la obra “Orfeo da Conceiçao” de Vinicius de Moraes, conocido por su música, pero que en realidad fue el gran pope de un tipo de literatura brasileña a mediados del siglo XX. Esta película supuso, además, la introducción de la samba y la bossa nova en Europa y en todo el mundo. A partir de ese momento, los nombres de Antonio Carlos Jobim, Luiz Bonfa o Vinicius de Moraes se hicieron famosos y pasearon la música brasileña por todos los escenarios.

En este vídeo se resumen algunos de los momentos más destacados del film:

Uno de los aspectos que más me impresionan de esta película es la capacidad de Camus para extraer la expresividad natural de actores no profesionales, como el propio Mello, y de todos los extras que proporcionan el verdadero ambiente al film. Por otro lado, la ciudad de Río se convierte en un personaje más, presente con su Carnaval luminoso y sus barrios ricos y pobres, hermanados en un continuo de baile y música. Toda la alegría del carnaval está, sin embargo, embebida de una gran tristeza (como nos muestra uno de los temas más famosos “A felicidade”) y de la presencia de la muerte, que alcanzará al final a Eurídice y Orfeo. Una historia de amor eterno perseguido por la muerte implacable, imbuida de una atmósfera de una melancolía de extrema belleza.

Esta introducción, escrita, como diría mi admirado Manuel Rodríguez Rivero, con bastante mala leche, debe servir para poner en antecedentes, en “ambiente”, a los lectores de este post. Precisamente Rodríguez Rivero acaba de publicar en su columna semanal Sillón de orejas en El País del 12 de julio una alusión que me viene al pelo para entrar en materia:

“Siempre he considerado que el buen traductor es el coautor del libro en la lengua de llegada, lo que conlleva dos enormes responsabilidades: la del propio traductor y la del editor que lo contrata. En este país contamos con excelentes traductores, pero el intrusismo y la hipertrofia de la oferta han producido cierta trivialización del oficio entre los menos escrupulosos de ambas partes. Salvo excepciones, el salario de los traductores ha permanecido próximo a la congelación en las últimas dos décadas: las tarifas que algunos editores ofrecen a los traductores de inglés o francés no están muy lejos de las que se pagaban en la década de los noventa. Claro que si un buen traductor rechaza aceptar sueldos de miseria o ridículos derechos de traducción, el editor oportunista levanta la correspondiente piedra y -¡sapristi!- aparece una docena de aficionados dispuestos a decir que sí a esas mismas condiciones con tan desbordante entusiasmo como (en general) escasa competencia. Por eso uno se encuentra a veces con traducciones que venga Dios y las lea (y que nadie en la editorial se ha tomado la molestia de revisar). El darwinismo del mercado editorial ha provocado que los traductores sean, de todos los profesionales de la cadena del libro, los que menos han disfrutado del crecimiento de la tarta en años pasados: incluso algunos de los mejores han terminado desertando, cansados de esperar reconocimiento tangible para su trabajo. Recuerdo que una excelente traductora de Henry James me decía hace tiempo que ganaba más traduciendo un folleto para una multinacional que una novela de mediana extensión para una editorial importante.”

No puedo suscribir con mayor entusiasmo este fragmento, además de subrayar mi total acuerdo con la “excelente traductora de Henry James”, cuyas experiencias en el mundo profesional he compartido y sigo compartiendo. Lo que dice es tan cierto como que somos unos seres perplejos y perdidos en el universo. Anteriormente también Javier Marías, entre otras figuras destacadas, ha expresado con bastante ironía (o debo decir causticidad) sus opiniones a este respecto en bastantes ocasiones, no hace falta que repita ahora yo sus quejas más que justificadas.

Y como yo también sigo leyendo libros traducidos, en ocasiones me encuentro con lamentables desaguisados publicados por editoriales de primer nivel. Por ejemplo, me viene ahora a la memoria la tremenda dificultad que ha representado para mí la lectura de la biografía de Adolf Hitler publicada por uno de los grupos editoriales más importantes de este país. Para que no se pueda decir que quiero hacer sangre gratuitamente, no voy a decir ni quién es el traductor, ni en qué editorial está publicada, ni quién es el autor original (ni siquiera si es o no alemán). Pero sí voy a explicar con algunos detalles los efectos desastrosos que produce una mala (pésima) traducción de un libro que, creo, es lo bastante importante para la historiografía como para merecer un mejor tratamiento, máxime, como decía, si está publicado en un importantísimo grupo editorial.

• Los errores repetidos de sintaxis hacen que en muchas ocasiones una frase resulte completamente ininteligible.
• La traducción deficiente, o francamente incorrecta, de términos clave de un texto produce la extraña sensación de “flotación del sentido” en el lector. A la larga, a medida que el lector avanza en la lectura de un libro tan voluminoso (más de 1.000 páginas), el efecto es una perplejidad creciente que, por supuesto, se achaca al autor, que es quien a fin de cuentas (para el lector español medio) ha escrito el libro.
• Las consecuencias para el lector son la relectura constante para poder comprender el texto (un traductor o alguien que conozca bien el idioma original puede intentar traducir a la inversa para extraer el sentido original). El lector empieza a sentir la lectura como una pérdida de tiempo, como un ejercicio confuso que le produce una animadversión creciente contra el texto, hasta que quizás lo deje a un lado, harto de luchar contra él.

Esto me produce una tremenda tristeza. En mi caso, después de más de 400 páginas de auténtico sufrimiento (ya que el tema me interesaba), decidí tirar el libro, literalmente, a la papelera en un ataque de ira y comprar el original alemán para enterarme de verdad de las opiniones del autor (otros 25 euros del ala). Sinceramente, creo que no hay derecho. Del mismo modo que los efectos de una buena traducción pueden traducirse en el incremento de las ventas de un libro (lo cual, dicho sea de paso, nunca revierte en beneficio del traductor), el efecto de una mala traducción en un libro puede ser nefasto. ¿Es posible que muchas editoriales, con su bastante generalizada política de reducir costes empezando por el eslabón más débil de la cadena, no se den cuenta del mal que hacen, a largo plazo, a la cultura en general? Debo decir que aunque me duela, la respuesta que tengo a estas preguntas es, por el momento, absolutamente negativa. He desesperado de que se vaya a producir algún cambio positivo en el futuro inmediato. Como siempre, el traductor será el primer perjudicado, porque su remuneración no se corresponde con su trabajo y su formación, y el lector será el siguiente damnificado, sobre todo si se ve obligado a “tragarse” un tocho de más de mil páginas “reescrito” por algún malabarista de las palabras.

En fin, dejo aquí constancia de mi opinión y suplico de Vuecencia un cambio de tendencia (con ripio incluido).

Pues bien, aclarado esto, paso a mi labor de difusión viral de los libros mencionados por Romeo y algunos otros míos:

Se trata, por ejemplo, de KRK ediciones (en la que trabaja Ricardo Menéndez Salmón), Impedimenta de Madrid, que ha publicado, por ejemplo, un delicioso libro de Andrés Ibáñez El perfume del cardamomo, Atalanta de Vilaür (Gerona), que ha publicado El terremoto de Chile (Das Erdbeben von Chili) de Heinrich von Kleist, con tres de los mejores relatos de uno de los románticos alemanes imprescindibles (por cierto, felicidades por el diseño de la página web). También Libros del Asteroide de Barcelona, que han publicado Vientos amargos de Harry Wu y Carolyn Wakeman. De mi consecha añado a vuelapluma Gens ediciones de Madrid, donde trabaja Sergi Bellver, conocido bloger y profesor de escritura creativa. No quiero dejar pasar aquí la labor de editoriales de auténtica calidad, que debido a su arraigo en el mundo editorial español, casi han perdido la aureola de independientes, aunque lo fueron, y mucho, en sus inicios: Siruela, Trotta, Lengua de Trapo, Hiperión o incluso Anagrama y muchas más, que, por cierto, no necesitan ya de ninguna promoción mía para seguir afianzándose. Como decía al principio, esta lista es muy limitada. Existen en este momento multitud de editoriales que están realizando en España una labor encomiable. No hace falta más que echar un vistazo a los libros publicados en el ISBN para que se haga evidente la enorme diferencia con respecto al panorama que teníamos hace 10 años. Hoy en día se publican libros muy especializados, verdaderas pequeñas joyas de la edición. Lo único que lamento es no tener tiempo para poder leerlos todos.

Esta tarea de difusión debe seguir: si estás de acuerdo con esta lista: PÁSALO. De nada.

Vínculos interesantes acerca de esta noticia:

Josef Winkler en la Wikipedia alemana. Se trata de una entrada bastante breve, aunque ofrece un primer acercamiento al autor.

Noticia de la concesión del premio en El País, Süddeutsche Zeitung, Tageszeitung, Frankfurter Allgemeine Zeitung.

Debate en medios alemanes acerca de la concesión del premio: en Die Welt, litblogs.net, zintzen.org, Die Zeit. El anticlericalismo y la homosexualidad del autor han provocado una polémica, fundamentalmente de raíz ideológica, entre los partidarios y los detractores de su obra.