Artificios

Ya lo sé: este título parece un oxímoron (parcial), una contradictio in terminis (de uno de los términos, claro), pero viene a cuento de la declaraciones de Juan Goytisolo (cuyo eco ha recogido El País) en una entrevista concedida anteayer al diario italiano Corriere de la Sera, en las que se muestra, a priori sorprendentemente, favorable a la literatura comercial, como pueden representarla Carlos Ruiz Zafón en España o Dan Brown a escala global en todo el planeta. La razón que da parece, en principio, muy acertada y me hizo reír porque refleja la otra cara del espejo, la realidad oculta que se obvia al criticar la “literatura comercial”, los “fenómenos editoriales” pensados quizás “únicamente” para ganar dinero. Leamos sus palabras:

“Jamás me he repetido”, precisó el escritor, que preguntado por los libros de gran éxito, como los “best seller” de Carlos Ruiz Zafón y Dan Brown subrayó que “esos son fenómenos literarios, productos editoriales que siempre han existido y gracias a los cuales las casas editoriales pueden permitirse el lujo de publicar textos literarios, y escritores como yo podemos existir”.

Goytisolo agregó que “sabe bien” cómo funciona ese tema y por ello añadió: “bienvenida sea la literatura de consumo, sería de mal gusto si un parásito criticase el cuerpo del que se alimenta.

El escritor aseguró que hoy día es “difícil” publicar textos literarios y como prueba precisó que si en esta época mandase bajo un nombre falso su libro “Don Julián” a una editorial, “seguro que lo rechazarían”.

La imagen del parásito me parece especialmente hilarante, aunque me resulta difícil aceptar sin protestar la idea de que los llamados escritores “de calidad”, con proyectos literarios para minorías o simplemente fuera del gusto mayoritario, probablemente por pura incomprensión, sean parásitos de los que basan su proyecto literario en vender la mayor cantidad posible de libros. Es la realidad editorial del mercado, que para publicar los libros de mayor calidad debe “antes” amasar dinero mediante la publicación de los proyectos comerciales, pero eso no significa que el escritor “literario” sea en modo alguno un parásito del comercial. Se trata, simplemente, del reconocimiento de la realidad tal como es, dominada por la omnipresencia del valor mercantil del producto antes que cualquier otra consideración. Lo malo es que, no sé por qué, la risa se me ha quedado congelada al pensarlo dos veces. Por ejemplo, da ciertos escalofríos pensar que Goytisolo mismo reconoce que hoy en día no se podría publicar su “Don Julián”. Entonces uno puede pensar, porque es algo pesimista y le gusta autoflagelarse, que si ahora no podrían publicarse obras como esas, seguramente existen muchos autores con categoría literaria que no pueden acceder a la publicación. O que los lectores que leen las obras de los escritores comerciales (y que han gastado su dinero en ellas), ya no tendrán dinero, ni comprarán las obras de los escritores “literarios” porque ni siquiera llegarán a publicarse. Pero claro, esto es ver las cosas desde un punto de vista pesimista y rebelde. Cuando uno lleva, como Goytisolo, muchos años conociendo cómo funciona el mundo editorial y después de todo ha conseguido ya que se publiquen todas sus obras, probablemente es mucho mejor tomarse a chirigota el estado real del mercado editorial. Las cosas son como son y hay que aprestarse a lidiar con el toro tal y como sale de toriles (válgame la metáfora taurina, a mí que nunca he ido a los toros). Veremos cuál es la reacción de otros escritores a estas opiniones.

Desde aquí, quiero subrayar mi respeto por Juan Goytisolo, autor al que leí con gran fruición en mi época universitaria y al que siempre he defendido del ninguneo feroz al que se le ha sometido en España, pero sospecho que estas declaraciones son una nueva provocación de esas que siempre le ha gustado regalarnos, que sus afirmaciones son irónicas como han sido muchas en el pasado. Sus muchos artículos anteriores defendiendo la obra de autores no comerciales parecen indicar claramente que estamos ante una boutade. Como digo, me gustaría ver las reacciones que provocan estas palabras ahora que empieza la Feria del Libro en Madrid.

A estas declaraciones se contraponen curiosamente, superponiéndose en el tiempo y en el sentido de una manera muy curiosa, las realizadas por Ruiz Zafón también en una entrevista al diario El País en estas vísperas de Feria. Leamos alguna de las frases más polémicas:

R. No hay nada en ese mundo [el mundillo literario] que pueda interesarme, para mí es exactamente como la asociación de amigos de la zarzuela; no tengo un interés particular, ni para mal ni para bien, en hacer capillitas o tomar cafés… eso es mucho de aquí. Se participa en estas cosas por necesidad, no por gusto, los autores se involucran porque así sobreviven: un trabajito por aquí o por allí; todo lo que se dice en esos ámbitos es por intereses disfrazados de principios. He tenido la buena fortuna de poder pasar de lado de todo eso. El supuesto mundillo literario es 1% literario y 99% mundillo. Uno entra en él, insisto, porque no tiene más remedio, porque quien tiene remedio, no entra. [...]

R. En el contexto español, haberme decidido tras La sombra… a hacer un libro donde se juega con el género fantástico, lo negro y todo eso es quizá la decisión menos comercial que podía tomar. Sé que todo lo que viene de los géneros está mal visto en este país. [...]

P. Quizá eso explica la fluidez de su prosa y de sus diálogos y el dibujo de unos personajes que se describen hablando…

R. Exacto. Los personajes deben definirse a través de sus acciones y sus palabras, no echando un rollo patatero en un párrafo inmenso. Eso es básico en la construcción dramática. Y aquí estamos tan acostumbrados a que esto no se haga… Lo triste es que la narrativa profesional y con decoro esté ahora en las series de televisión.

P. ¿Alta literatura en televisión?

R. El 99% de la mejor narrativa que se hace hoy, de la literatura de calidad, de la gente profesional sin pretensiones ni pedantería ni pose, de la que de verdad sabe construir personajes e historias, o sea, de los que de verdad saben escribir, está en la televisión o en el cine, pero sobre todo en la primera. Gente con ambición, oficio y talento ya prácticamente no está trabajando en literatura. Ésta se ha convertido en un gueto de mediocridad, de aburrimiento, de pretensión y de pose. [...]

R. Lo que me interesa de Barcelona como escenario es la que va de la revolución industrial a la Guerra Civil. Desde entonces, en Barcelona no ha pasado nada particularmente interesante en ningún aspecto, y desde hace unos años, cero absoluto. No veo nada sobre lo que escribir. [...]

R. Cuidado, yo no estaba en la gran superficie: he llegado después. Durante el primer año y medio de vida de La sombra del viento me harté de oír que era uno de los libros menos comerciales que se podía hacer en el panorama editorial español. Esta situación en EE UU ya ha sucedido, y allí lo que ha acabado ocurriendo es una depuración del mercado, que ha dejado unos independientes muy fuertes que le dan una caña brutal a los grandes superficies comerciales y que saben de verdad de libros, sin tonterías. El que ha desaparecido es el librero independiente pequeño muy esnob. Pasa en todo, y pensar que eso no tocará a los libros es de ilusos.

Aquí hay bastante material para alimentar la polémica (dentro de las reacciones que ya han provocado sus palabras, me parece especialmente irónica ésta de Vicente Luis Mora). Yo puedo coincidir con Ruiz Zafón en rechazar el mundillo literario en lo que tiene de más superficial, pero nunca las relaciones que se establecen entre los escritores “de verdad”, porque producen un enriquecimiento necesario. Otra cosa son muchos personajes que se mueven también alrededor de los que realmente crean literatura y la aman por sí misma, por “amor al arte”. Pero es una falsa ingenuidad afirmar que el género fantástico y la novela negra son lo menos comercial que se puede escribir.

Y pongamos las cosas en su sitio: decir que la alta literatura se esconde en las series de televisión es desconocer, primero, que la narrativa televisiva no tiene nada que ver con la narrativa literaria y, segundo, que el diálogo es tan sólo uno de los recursos narrativos que puede emplear el escritor. Los “rollos patateros” son los párrafos largos escritos por malos escritores, pero los párrafos largos escritos por grandes escritores son, simplemente, ARTE, con mayúsculas.